来走也打声招呼。这山林间的风雨真是太过任性。
你背着背篓，身子不停地往前倾，仿佛胸前系着一块石头。
身上的负荷长年超重，每块骨头都为你心疼，
替你分解向下的力。
你一生都在走上山的路，老家在山顶。

背篓里不再有哭声，翅膀硬的燕子
飞过淮河以北落地生根，为了爱情。
远嫁的姑娘，吃掉一个南方的蜜橘，
特意吐出种子，把这甜种在待归的日子里，
不让这北方的苦枳跟脚而来。

父亲的背篓通灵认路。而你总能闻到远道而来的乡味，
吃到千里之外鲜活的阳光。背篓背来了活蹦乱跳的鸡鸭，
背来了风干烟熏的腊肠和豆干，
背来了雕像一般风尘仆仆的父亲。
欢喜的时刻，也会有瞬间的悲伤。乐极生悲的悲，偏重于后者的悲，
有九斤九两。一分不多，一分不少，我用心称过。

父亲啊，歇歇脚，请把背不动的丢掉吧！
背不动尘世漏下来的时光，背不动狂风骤雨留下的灾难，
背不动中药养着的身子生出的病虫。
这人世的大河，水流湍急，路长弯多
泥菩萨也逃不过

我要向山神祷告——
让背篓背着你走一回下山的路