清明前夕
我们去墓地造访一位
失散多年的故人
由于阔别已久
我们忘了他安居在几区几排几号
天堂这边没有门铃
叫不应他
墓地那么大，又空阔肃静
我们不能像他生前那样在他门前大喊大叫
只得求助于墓地管理负责人
——他很热心（当然也是因为我们一行中有他的熟人）
拿出了几本陈旧的死亡登记花名册
让我们查找
死亡岁月的踪迹
这是我第一次亲眼看见
死亡花名册，它离我们那么近，近在咫尺
我翻开那一页页被虫蛀过、有着点点黄斑的登记簿
一行行陌生的名字跃然眼前
这些生前也曾一样栩栩如生的活人
如今只以一个名字的形式出现在花名册上
多么黑暗和虚无
我仿佛提前洞察了人死后最后的归宿
平生使用过的名字到终了就盘踞在一本发黄的死亡花名册里
偶尔，会有一双陌生的目光打量到它们
就像我们眼下正在做的一样
从中我们找到了要找的故人
他呆在一区四排第38号墓穴
墓碑上刻有一行他的临终遗言：
想写一首诗！
经过这么多年，想必这首诗他已在天堂写成
但活着的我们却只能读到一本死亡花名册
而这肯定不是他在那边写成的诗歌原作
2017-03-30