水泥红砖砌成的灶台旁，

流出的自来水，

代替了屋后的那口老井，

这并没有消除母亲手上的茧，

菜园子比小时候更茂盛更宽。


我沉睡过的脊背，

也不再是背，

挂在她身上像一张弓，

我是那支，

射出去，

就没有回来的箭。


她的眼睛寂寞如弦，

空空的弹出去，

朝着我长大的方向，

可是回音只有一条，

一条从柏油路上喷出的白色尾烟。


她的嘴被藏在无数的折皱里，

岁月在上面挂了一道沉默，

我尝试去打开，

沉默如微笑的弯月，

沒有言语，

只有我在身边。


没有勇气细数，

母亲到底把多少东西给了我，

只留下牵挂锁在心上，

长大是我对她最好的奖赏，

也是我犯下的，

最大的过错。