赶火车，挤汽车
搭货车，租摩的
从羊城抵达四川盆地腹地
一路向西，穿越崇山峻岭
回家过年的二根
见到村口迎接的娘和儿子
喜极而泣

红灯笼，爆竹声
杀年猪，穿新衣
一家老少整整齐齐
在春晚钟声里走进新年
初一拜年，大爷大舅大姑大姨
初二待客，兄弟连襟妯娌表亲
初三打牌，麻将扑克昏天黑地

初四，启程
二根一个拉杆箱
背包鼓鼓囊囊
挤满腊肉腊鱼和乡情
挥别老娘和孩子
走出家门

太阳暗下去
潜伏的寒意从四面八方涌出
二根回头，看见
一棵赤裸的银杏站在风里