☆  蜀葵

在我上班必经的路旁
有几株灿烂的蜀葵
在我家乡
这种植物随处可见

去年春天
我种下了母亲从家乡
收集的花种
秋天花株长得很旺
新种的蜀葵
来年才能开花

今天春天我发现
蜀葵没有发芽
翻开泥土
发现泥土之下还是泥土
那里什么也没有
难道它们是在以这种方式
拒绝陌生之地吗


    ☆  父亲
 
父亲床边燃着两槽炭火
我很惊讶
这样烤着不热吗
父亲说不热  说完
他一歪头
又吃下两块火炭
父亲说这样身体就不冷了

醒来的早晨
我没有吃饭
梦中
父亲吞下的火炭
好像吃到了我的身体里


    ☆  田园

从家乡的菜园裁下一角
置于我的窗外
栽下两棵爬藤瓜
四株辣椒
五株鼠尾草
蔬菜和花的代表安居于此
每天传达出生长的信息

至于果树
和我们一般年纪
只能安放于身体里
让繁茂的枝杈
像水草一样
沿着身体里的河流
慢慢生长
直至一同老去