就像寒霜里搬运松果的松鼠
我也开始筹备过冬的食物

甘蓝  辣椒  白菜
当它们在我蜗居里排成队列
这壮观的景象  像是迎来整个庄园的秋天
我确信我是在搬动整个秋天
的剩余部分

当冬天被炉火挡在门外
几把从血汗里提炼的盐
使我腌制在陶瓷坛子里的岁月
变得有滋有味

劳作  使大地的馈赠
一直延续到冬天的餐桌

难道不是吗？生活是一口大缸
腌着地球上的万物   同时被腌的
还有年华   几十年的浸染
你将不是你  我将不是我
你我将成了谁的美味
最终上了哪张餐桌