父亲

你离开杭州，六年又四个月了
你住过的房间，一直空着

我偶尔进来坐坐，读读书，写写诗
你的照片挂在墙上，我俩有时四目相对

墙上壁橱的门一直关着，你的衣服还很整齐
它们像你的为人，安静，不与人争

你还给我的那把房门钥匙，躺在抽屉里
默默地生锈

它一定记得，你把它忘在锁孔里
我给你时，你眼里的羞愧

现在家里换了新的门锁，密码锁
你什么时候回来，我一定把你教会

杭州的天气还像从前一样，冷热分明
你不在的这几年冬天，我感觉愈发寒冷

你寄来的粉条，我已经收到
以后不要再寄了，这些足够我们吃上几年

我给母亲打电话时，你听不见
耳朵越来越聋的你，一定会站在旁边

就像我的儿子，给他母亲打着电话
我装作若无其事的样子，其实心有所念