下午两点
准时到校
值班

上课铃响
查课

老师们忙着引导学生复习
把几个五六岁的孩子
丢在操场
自己追逐

一个老头
在上课的时候推开教室门
说要给孙子送个证明
他说班主任说要有这个证明
明天才能给生活补助

老师停下课
让他给孙子
交待完
然后
离开

下课后
未住校的学生回家

住校的跑进宿舍
拿碗
准备打饭

部分跑进操场
打篮球
打乒乓球

走教的老师们
开走了各自的车
办公楼前
突然空空如也

他们有的要回家接放学的孩子
有的要回家为家人做饭

学校只留下
几个
有晚自习的教师
和几个刚入职的女同事

还有两个门卫
一个宿管

连同一帮做饭的女人

我在办公室
写点东西
然后在校园内
四处转转