对着洗衣机凝神的母亲

早晨  母亲坐在一张竹椅上
对着阳台上旋转的洗衣机
聚精会神
她的目光如此柔软
柔软得像远方家乡小河里
浅浅漾过的涟漪
还有缕缕淡淡的薄雾
裹几串清脆的棒槌声
捶醒村庄的黎明

我在客厅的一角
揣摩外表神态安详的母亲
她此刻的心中  是否
也旋转着记忆的波轮
皂液的清香里
一些鸡飞狗跳的晨昏
和我们蓬头垢面的童年
正被她搓揉得漫不经心
——又那样专注认真

这条岁月的河流啊
我们都走湿了鞋
是我们疏远了村庄
还是村庄鄙弃了我们
而今滚筒里的洗涤
无论怎样精控智能
那田垄和高楼间缝隙里的尘垢
如何能彻底洗净
那卷缩在繁华和落寞中
乡愁的纹皱
又如何能熨平