我走了很远的路，在日落时分到达车站。
趁着夜色，我爬上一辆运载圆木，
向北开去的火车——我要去驻马店。
我要去驻马店，完全来源于我的母亲。
那里，是我母亲外婆的家。
其实我根本不知道驻马店在哪里。
但母亲说过，驻马店在河南，火车
一直向北开就到了。我在圆木中坐着，
我一直觉得车厢里还有一个人。
我听到他轻微呼吸和移动身体的声音。
但无论如何努力寻找我始终看不见他。
我又冷又饿，不知不觉就睡着了。
不知过了多久，或许很短或许很久很久，
我醒来。火车已经停下。我可以肯定
是那个人叫醒并告诉我驻马店到了——
我在那里下车。我告诉你们你们所有人，
我去过驻马店。在我很小很小的时候，
我就去过——我见过我的曾外祖母。