从一粒种子出发，一些水稻经历了
四季的轮回
冬天，它们是在那间小屋里度过的

那时它们的梦开始发芽
白胡子一样的根须
伸向院子里的鸡鸣犬吠
那里有一堆高高的柴垛
整个冬天，一根根火柴把它嫁接成
灶膛里的火苗

那个强壮了半辈子的老头
墙角堆满了他的咳嗽

布谷鸟抓住一根从去年冬天
走过来的枝条歌唱时
那些水稻从小屋来到了春天


一只白鹭

清明前后。一只白鹭
在田水里练习单腿站立

突然它踩高跷似的
迈出一条腿
又迈出另一条腿
水面荡漾着一圈圈涟漪

后来翅膀一张，它飞起来了
飞过层层梯田
飞进河边那片芦苇
过一会儿，它又飞回来
重复前面的动作

我站在山冈上用望远镜
观察那只白鹭
在透亮的田水里
我看到了它的影子