冷盈袖,畲族,又名骨与朵等,偶尔写诗,出版诗集《暗香》、随笔集《闲花抄》。
推荐语:
多年来,我对我们这一代的许多人写的诗失去了阅读的兴趣和耐心,原因很简单,我不喜欢。不过,喜欢不喜欢只是表面的原因,这一点上很像西方20世纪文艺界流行的“冰山理论”,问题展示给人的,仅就那么一点点,但它巨大的部分掩藏在水面以下。就我意识到的,我想说我们这一代人的诗里存在的这样一个现实——诗人小海早在90年代末就专门指出来:当代的诗歌里充满了“暴戾之气”。这也只是问题里的一个,实际情况可能远比这个糟糕得多。
也许是我太苛刻,比如韩东在他主编的“年代诗丛”里就说过,这些年来“诗人们都取得了惊人的成就”,但我想我们在更深的背景里对中国当代诗歌的看法是一致的,我们可能表达的是一个意思。我知道,没有兴趣和耐心阅读同时代人的诗可能使我变得狭隘,我因此也失去了发现更好的诗人的可能。对于出生于70年代的诗人来说,这个群体一直处于混乱之中,相对于活跃在80、90年代的诗人们而言,70后制造了新的喧哗与骚动,基于这样的现实,我也逐渐地对失去了耐心,尽管如此,偶尔的阅读还是使得有些优秀的作品进入我的视野,让我眼前一亮。
一个偶然的机缘,我接触到冷盈袖的诗。“冷盈袖”这个名字,我早见过,但也是出于以上原因,这个名字连同其他许多名字从我眼前滑过。当我静下来仔细读她的诗,竟被她的诗吸引了,真的,是那样的好,安静、从容,又是那样新鲜,仿佛是刚出炉的新语言。我断定,这是70年代出生的诗人里一个十分优秀的诗人。
她的诗有一个语境,一个特殊的语境,这好比一个场,它使得阅读者不知不觉进入它的场,进而与她诗中的那个“场”(一个新天新地)融为一体,让我生活在其中,一个别样的地域和别样的光阴,似曾相识而又陌生。我仔细回想,在什么时候,什么地方,让我置身这样的静谧里,直如“小园香径独徘徊”?但是不,这“小园香径”分明是中国古时的光阴,它比这来得更直截、简单,没有那种古典气息,倒分明让人嗅到美国新英格兰州的牧场清新的空气,但我喜欢这样的空气,仿佛弗罗斯特也在那里。
这样的诗是让我一眼看过去就喜欢的,对我而言,这真是少有。不过,她的诗和她的名字倒不大容易联系。因这“冷盈袖”三个字倒有不少的香艳,分明与“小园香径独徘徊”有几分的神配,——这也是长期以来这个名字给我的感觉,——只是一读了她的诗,仿佛她本人真的就来到我眼前了,是那样的真切,不是香艳的了。
最先是山林,然后是小路
那些幽暗和神秘
顺着倾斜的天空,起伏的山脊冲下来
我能感觉到它们的逼近,带着咻咻的鼻息
我忍不住奔跑起来,我的惊慌与一只小鹿相似
这是我见到的她的第一首诗,这首诗的名字叫《暮晚》。就它所传递的信息来看,是一种莫名的、充满神秘感的幽静,这是带有强烈生命气息的静,不是死寂。这种体验是诗人的体验,也是所有人的体验——她传达了一个普遍的东西,人人能够感知的经验,而就诗人自己而言,又有她独特个性的一面。这首诗里,将那“幽暗和神秘”赋予动作,仿佛是一个摇晃的镜头,猛的一摇,它就来了,离我们这么近,“带着咻咻的鼻息”,我也感到“它们的逼近”了。这首诗构成的神奇语境,之所以给我以陌生感,我想,原因还在于,这里词语的使用具有一种并非我所熟悉的组合,它们组合起来构成的语境传达的乃是一种我同样并不是熟悉的经验。这让我想起了弗罗斯特,是的,而且,它的简单,也同样让我想起另外一个我所喜欢和敬佩的作家——梭罗,以及他的那本伟大的书《瓦尔登湖》。自然万物,在他们的笔下,那样简单,然而清晰、细致,同样的,我发现冷盈袖的诗里也有着这样的特征:简单、清晰、细致,仿佛诗人也是属于自然的一部分,属于天地的一部分,因她与它们是那样的亲近,叫人羡慕。
这样的诗在今天不多见了,可能是当代人与时代纠缠得过分了,焦虑、烦恼、忧心忡忡,使得他们早已远离了自然,远离了清新的空气——心里的空气也变得如同被城市的烟尘污染了,他们把它吐出来,像吐出一口一口的恶气——在我印象里,这就是当代许多诗人写诗的形象:不断地吐着心里的恶气。小海说的应该是对的,当代的诗歌里的确有着过多的暴戾之气,这样的写作也是很可怕的,仿佛许多的诗人都无法忍受了,他们没有办法温和下去了,生活与命运给他们太多的不公正,也让他们看到了太多的不公正,他们要把那恶气吐出来。所以他们说,他们的诗歌是有道理的。但我想,公正与否、愤怒与否,这似乎更多的具有意识形态色彩,或者说,具有强烈的个人色彩。而诗不需要这样的东西,诗就是诗,个人应该尽可能地从诗里消泯,正如我可能理解普拉斯,对她的遭遇我心里哀伤,但作为诗,我不赞同那样的表达。我说我喜欢冷盈袖这样的诗,我喜欢这样的自然,喜欢这样的清新,这样的简约与细致——真是一个女子的心——乃是她的诗个人色彩并没有那么强烈,须知,个人在诗中一旦过分突出,便极容易失控的。
几年来,我在反思写作的过程中也陷入了某种担忧:我对诗的思考和探索,是否让自己变得狭隘和尖刻了?一遍遍的,我说,我喜欢汉语的诗,喜欢中国的色彩,喜欢聆听纯正的中国之音,但我觉得这样的喜欢,应该没有错,这里的前提是,也不排除我同样喜欢另外的声音:
我忍不住奔跑起来,我的惊慌与一只小鹿相似
这个声音从人性上来说,是一个女子的声音,这文字发出的声音莫名,恰如李清照“和羞走,倚门回首”,虽然从诗的内容上,两首诗不一样,但声音却有几分相似了。须知,文字的声音是神秘的,言语亦不能道,只有用心去听。然而,这样的声音难道就是传说中的女性诗歌的声音吗?不知道。“女性诗歌”当下很多人在讨论,我对这个问题很是隔膜,因为没有太多关注,也就不好说了,但我相信,冷盈袖的诗有一种真实的女性的声音。
因为阿翔的推荐,我读到了冷盈袖的诗。他只是说,她的诗写得很好,我读后很兴奋地对他说,果然,她写得真好。事实上,我不是专业的批评出身,也不会写评论文字,只是就我的一点体会说说。我想,冷盈袖的诗,可算是70年代出生的诗人里非常优秀的了,我私下与人交谈,也只是谈某人的诗,至于作者的性别,基本上是忽略的。更多的时候,我想,诗人就是诗人吧,不要另外再加上“女诗人”来,男女问题是社会学问题,而诗歌有文本就够了。因诗歌乃是产生于天地万物,产生于天地万物与人的那一种难以言说的“气息”,一种宇宙的感应,所以,我们最好也不要分别吧,分得过细,亦是执著。
——李商雨《置身阅读的静谧里——读冷盈袖的诗》
2008-4-16
在空谷
不能融于人群,就融于孤独
孤独的人,是圆满的。高悬的明月如此
静谧的湖泊如此。短暂的涟漪
也拥有自足之美,而且再没有其他比这更美
当我与山谷交谈,山谷回应以鸟鸣,风声。对植物的喜欢
一向远胜于动物。它们干净从容,比美更美
寂静深处
当我醒来,雪已完成清空
除了没有边际的白色,大地上看不到其他
清冷的雪,散发着寂静的气味
那是我的呼吸。坐在窗前
“我仿佛是人类中的第一个人或者最后一个人。”(梭罗语)
午后
这是人间的午后
比预想中更深的旷野
不知名的树木
曾经站立在积雪的光芒中
此刻,那些苍郁的叶片
顺从了大地
消融的冰块从峭壁坠落
枝干断裂的声音
从一个山谷传到另一个山谷
暮晚
最先是山林,然后是小路
那些幽暗和神秘
顺着倾斜的天空,起伏的山脊冲下来
我能感觉到它们的逼近,带着咻咻的鼻息
我忍不住奔跑起来,我的惊慌与一只小鹿相似
黄昏
暮色降临,村庄寂静
我分明感觉到了林子里蝉的孤寂
它们更加大声地鸣叫,凌厉,悲怆
像是从暗下来的天空
漏出的惊雷和闪电
而四周草木静默,老屋墙上的泥土
安详地接受剥蚀
如果我是它们中的一只
在这夏末的黄昏
我不知道自己是否也能从容,温驯
像满天的星星,发出微微的光
幽谷
湖在山谷中
小塌陷
那么多失足的事物
包括松果,鸟类的鸣唱
跌落其中
傍晚的时候,远处会响起旅人车辆的辚辚声
清明
许多人已经不见,还有更多的人正在消失
我要在春风中,深深弯下腰
我很想说——
再见,再见,永远不见
可是一次又一次忍着
多么美好的人间啊,阳光明媚
树木葱茏,愈来愈蓝的天空
像是谁刚刚刷上去的
春柳
那天,我从河边走过
油菜花才开了几朵
枯褐色的柳树
静立雨中
一只鸟掠过
然后消失
我听见从柳树的枝干间
传来被雨淋透的叫声
急促而短暂
我想,柳树要发芽了
春夜
窗后
矮墙边
就在新搭的棚架旁
我清楚地听见了
昆虫振翅的声音
我多么着迷于这样的聆听
喜悦和肃穆
使我忍不住微微颤抖起来
同它们一般
远行
我想走上屋后的小路,缓慢地穿过
绵延的群山,雾霭
真安静啊,这些隆起的土堆
只有草木,动物们在守着
风一吹,到处是沙沙沙的声音
透过枝叶,天还是那么蓝
年复一年,这里将会被落叶铺满
等阳光进入林间
鸟儿又该开始茫茫地歌唱了
诗脸谱栏目主持:宫池
{Content}
除每日好诗、每日精选、诗歌周刊等栏目推送作品根据特别约定外,本站会员主动发布和展示的“原创作品/文章”著作权归著作权人所有
如未经著作权人授权用于他处和/或作为他用,著作权人及本站将保留追究侵权者法律责任的权利。
诗意春秋(北京)网络科技有限公司
京ICP备16056634号-4 京ICP备16056634号-1 京ICP备16056634号-2 京ICP备2023032835号-2
京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见