有天晚上，在北师大东门一家店名豪迈的半地下破旧书店里，我于昏暗的灯光下翻开亚里士多德的《动物学》《动物学四篇》，心里为之一震。一个伟大的人类灵魂在两千多年前，思考世界、思考宇宙、思考人生之外，对与人非亲非故的“生灵”，写了那么多文字，且这些文字的品质远非细腻、睿智、丰富所能概括，在这些文字面前，漫长的时间被穿越、被牢记、被品味，它们对增益人类智力和眼界的价值至今恐怕仍然无法替代。回看这个世界上的文学长河，更是高峰林立，大师巍然，美文浩如烟海，聪慧的人们啊，你们不停顿、不懈怠、不气馁，没有让任何世间变故成为自己不写或少写的理由。

梁鸿鹰

“祈慕天穹的星辰而热爱地上的生物，无论怎样卑微的一个虫豸，在它身上也可见到自然的机巧”，这是亚里士多德长期抱有的一个难移的信念。由对大地上所生一切事物的原因和规律的探究，遍及对每个有生命的存在的热切关注，该是获得自然界较为系统知识的不二选择吧，因为这样做的结果，用西塞罗的话来说，就会“于宇宙间最隐秘的问题也就较容易明了”。可见，既然探究自然从来就是人类得到智慧的起始步骤，那么我们也要相信，探究人，探究生活，给了我们回到自己内心的理由。

其实人一边活着，一边打量身边的一切的时候，写作常常是无奈的，一方面我们的文字无法赶得上所经历事情之精彩；一方面，写作作为探究，不断修改、重组着已知和已经历的那些东西。自己大脑、眼睛过滤的东西，放在心里掂量，反复认识其分量与质地，再回过头来揣摩、咀嚼，写作才能回到自己的内心。况且人的内心是最难认识的，以为了解自己，其实一点把握都没有，随时忧郁，随时兴奋，随时悲伤；今天以为自己无所不能，改天觉得自己一无是处。本以为可以命名自己见到的一切，以为可以判断发生在眼前的一切，其实能够抓住的“本质”，永远是微乎其微的。

回望自己的过去，探究他人的过去，正如阅读别人的作品，就是探究一个个新鲜的宇宙。由阅读而评论，再阅读、再评论，会路过不少精彩。在阅读中，往往对和别人生活重合的那部分生活感到兴趣，顺便对自己过往的生活进行一些回溯和回味。探究别人和探究自己一样艰涩，不一定讨好，但具有无比的诱惑力。把笔下的文字，拆散了，再组装，经历掂量、跌宕、延展，攻克着表达的壁垒，与不同方式的咬合较劲，在苦心孤诣中消磨掉时间。

在这个过程中，得意与失望，收获与遗损，都是文字客的宿命，我能让时间消磨得更有一些理由吗？这才是我最担心的。我们习惯于把过程的痛苦与狂喜给人带来的满足，当成衡量事情价值最重要的标尺之一。因此，点灯熬油摆弄文字的时候，会完全忘却前人在自己面前树立的高峰，写文章的人永远说服不了自己放下笔，去甘愿做个临渊羡鱼的人，不完美的文字，大概就是这样产生的。

生活教会了我们写作，也使我们深刻、曲折和厚重。回到自己内心，并多次回到原初的那些岁月。面对多彩的现实世界，我们说到底是不甘心才找到写的理由的吧，再就是寻觅的天性与惯性。写作既然为探究而存在，类型便是多种多样的，我们所处的立场，我们心里的盘算，以及对文字威力的过于看重，造成了文字的不同面貌。比如即使是透过人生经历，表达一些隐秘的思想，有时也会深文周纳。再如，当我们穿越别人的文本设置的迷宫的时候，更不会坦白自己的无奈与无力，唯写作中的探究是永恒的。

本文系《民族文学》2016年第9期卷首语

（作者系中国作家出版集团党委副书记、文艺报社总编辑）