立秋过后，雨水爱上了朝东的阳台
时不时低头进来，对晒着的衣服指指点点

或者干脆把晒在最外面的内衣裤重洗一遍
像一个突然勤劳的女人，接着去逛已经清凉的街区

对于我来说这当然不是什么惊喜，我仿佛
又一次离开自己，失去自己，看见生活的易碎品

仿佛在遥远的距离，感受到街角的石蒜花心算着命数
一周或者半个月，时候到了，换上绿绿的羊齿蕨

我们紧致而密实的一生，其实就是孜孜以求的时间
它擅长自我繁殖，在没有扰动的空间时牢固而耐用

疾速运动的事物，跑得越快出现的时间越短，直到我们看不见
长得缓慢的细叶榕，几百年后仍然坐在观光的椅子里

细胞分裂，思维进化，宇宙相持着推演活着的本质
我如果能安然长久地到达随时随地，就能出入万物的身体

这是秋雨无法知道的。“它的一生都在被躲避”
湿润的时候怀着伤感，干枯的时候忘了流逝

时序往复，人物互存。如果秋雨回头，如果秋雨住下来
我这一生是不是就有了更加细致反复的悲哀

2016.8.20 
注：“它的一生都在被躲避”这句诗意来自我们海子诗社核心诗人王秀梅。