有些时候是需要睡去的
比如昨夜的一场大风大雨，我错过了
有些血管折断
比如满地的残枝，无法接合
有些肺片被揪掉
比如遍地的败叶，无法重植

风仍在残枝里躲着，声音很大，力量强劲
只是，这些血管在地上躺着，一动未动
雨仍在败叶上蹲着，面容平静，力坠千斤
只是，这些肺片在地上躺着，未见起伏

父亲打来电话，老屋门前的
一棵树的断枝飞进了院子里
我猜测，残枝和败叶——血管和肺片
在飞离的过程中肯定掉转了方向