渐浓的瓜果香渐浓了秋意，也
渐浓了乡下奶奶对城里儿孙们的思念

树上的鸟儿没醒，菜园里的蟋蟀没醒
奶奶就醒了，乘着露水采摘新鲜
房前的铃铛枣，屋后的鸭蛋梨
篱笆墙上的茶豆角，菜园里的南瓜冬瓜
都是头起生出，天天侍候着它们长成的

担心背不动满满的蛇皮袋，可却连一根葱也舍不得落下
反正村子离车站不远，反正儿子说好要开车去车站接的
一咬牙，一跺脚，扛起蛇皮袋就迈开了蹒跚的脚步

其实孩子可以开车回来尝新的，走时还可以随便挑拿
可城里人一直在喊不知时间去哪儿了，回来一趟
光是过桥过路费汽油费要两三百块，这钱能买一大堆瓜头梨枣
可奶奶认为，别人家的东西吃起来老觉得有股子生人味

起早了，贪黑了，在摇摇晃晃长途公共汽车上的奶奶打盹了
可一闭上眼，奶奶就想起了去年的这个时候……
一盘青椒炒茶豆丝，一碗冬瓜红烧肉，一碗小葱麻油南瓜汤
儿子吃着说，可吃到地道的家乡味道了
女儿吃着说：这才是真正的妈妈味道
孙儿孙女却说：都是不一样的味道

对门小伙子说的那句——有个守在老家黄土地上的奶奶真好
奶奶一直没想明白
                   
                     ——2016年8月23日于洋河酒厂