那些盘根错节堆叠起来的田地，在故乡
唤做梯田，水平如镜，云朵时常在那飘飞
我行走在它脚下，像头顶着一片天空
一块躺在地上的天空
偷走了祖父的一生、父亲的一生
现在，我成了那个最渴望逃离天空的人

攀登天梯，站到天空的顶端
父亲是它们的管理者，春天
他牵着黄牛，带上犁耙和锄头
在一架战车上执手扬鞭、任意驰骋
挖出来的战壕，深过额头上的皱纹
我坐在天空边缘，伸手去抓一朵缥缈的云

肥沃的天空，喂养了村庄的前世今生
父亲珍视它，胜过爱惜他的皮肤
为了多分一厘，父亲三兄弟反目成仇
天空分给大伯、二伯和父亲
又传给哥哥，一分再分
每个人的天空日渐狭小，布满阴霾

多年来为了摆脱荒芜的天空
我常在夜里练习飞翔，扑哧、扑哧……
如今我在另一片天空扎下根来
转身回望，父亲那片已经塌陷的天空
时不时的，会有许多星星砸落下来
让我情不自禁地，怀疑起脚下的路来