七夕的传说是记忆的棉被
捂得童年夏天在远游的路上发芽
两颗在天上站了几十亿年的星星
成了父亲嘴里浪漫的夜话

可那时候我总是想不通
从春秋时期就有记载的织女牛郎
到现在该有多老
于是 父亲认真地讲着他的故事
我脑海里是另一番景象：
一个牙齿稀疏 白发苍苍的娘子
和一个驼背的白胡子老头儿
牵着一头走不动的牛 
隔着银河 含情对望

一晃多年 这个镜头成为父亲
在病床上最爱谈起的笑场
一晃又是七夕 我又在凉席上
给年幼的儿子讲起这个搞笑的幻想
讲着讲着 泪水溢出了眼眶