不是所有的文字，都带有
泥土的味道，也不是
所有的诗人，都能写出
泥土的芬芳。只有父亲
才是乡土诗的高手

父亲写诗时，喜欢沉思和发问
春天，他把自己和犁
都画成问号，深入泥土
询问种子的寒暖，恨不能
把自己也种进地里，用温暖的胸
呵护文字的春芽

当文字，以禾苗的形式
在阳光下招摇，父亲
又把自己弯成一把锄头
用汗水里的盐，浓缩掉
过分的抒情，让拔出的节
挺拔生动，让每一个词语
都与土，沾亲带故
饱满丰润

秋日的高阳，铺陈诗笺
父亲诗的重量，让一柄弯镰
兴奋和疼痛
从土豆地里刨出来的文字
乡土情韵，浓郁得又粘又稠
诗意饱满，让人敬畏
我心羞愧，扔掉多年的笔
再不敢，妄称诗人