一声鸡啼，
骡子和马。
土墙的泥巴是新的。
隔壁院里堆满玉米棒子，
晌午的日光下，
都是金色的颗粒，
汗水也在发光，
其中的一滴是自己的，
大爷开着摩托，
去地里教掰棒子。

孩子们都跑到后山去哩，
山窝里有说不出名字的浆果和成片的狗尾巴草。
说道狗尾巴喔，
王妈家里的那条拴着的摸不得，
走在土墙檐上，
摘一颗杏子砸砸它的头，
一溜烟跑走，
它只得恼怒的汪汪。

还是跑回后山吧，
小溪流还在流淌的时光里，
冬天可以冰上走，
还有小小的橇，
滑溜溜的。
溜到更远的地方，
有一个山头，
爸爸说，
那是古代秦始皇修的长城。
那里有多远呢？
大概是爬过山坡要走三天两夜。
爸爸的爸爸在他小时候，
在郭家房子的小土屋里，
也像这样回答爸爸。