那一年冬天，村里来了个讨饭的瞎子。

他在仓库一个朝阳的墙角坐下，

用一把胡琴，一块松香

拉出了自己荒芜而悬疑的身世。

村里的人都能根据琴声的语调

逐字听出整个句子。

但我只记得故事的第一行：

“胡琴，你在干什么？”“我在要饭。”

路上行走的人都在他的跟前停下，

他们的影子也像琴声一样折叠在墙上。

许多人把钱放在他的草帽里。

那个平时话就不多的寡妇屈身投了两个钱。

第一个掉在帽子里还能听见，

第二个根本就没有发出一点声响。