我把两本印着敌对思想的书

并排放在硬木书架上。

一样的文字，有着无可辩驳的亲缘的词语

在不同的立场上互致着怀疑和敌意。

夜里，书架上传来怨恨的噬咬声，

不知是词语之间，还是词语和牙齿的遭遇。

我用一张塑料纸把二者审慎地分开，

它们才渐渐安静，像一场决斗后留下的两块碑文。

三年后，当我再从架上取下其中一本，

我发现薄膜的两面嵌着来自双方的文字残迹。

就像一块琥珀，封存着它们向彼此穿越的企图、

临终的挣扎，直到目光的熄灭，

但我无法断定，那是边境线上心照不宣的渗透，

一场失败的叛逃，还是一次冒死的亲近。