煤球炉子这烟鬼
终究还是挤出他几滴混浊的泪
存好燃火的废报纸
他擤擤鼻子，把一些笨拙涂上土墙
放上小锅，一枚残红的柿叶飘落
砸出一串激烈的咳嗽
他连忙按紧胸口，不让沧桑跳出胸膛

水开始滋滋作响
——如果突然撒火，这跟死亡的心电图很像
还好，水涨
咕嘟咕嘟，多像大儿子的咒骂，二儿子的斥责
而三儿子怨毒的眼神
再多的开水也煮不化啊
甚至在夜里，也会让他惊醒回想

旁边辛苦盖起的三间大瓦房，曾让他骄傲
却不料这一间小偏厦，是他最后的地方
儿子一个个结婚，他一次次搬开，怕了
——才让那笔意外的土地补偿款
做最后的养老钱，躺在银行
不料，有三个儿子
他，无人赡养

起锅前，他在白菜里撒上半勺盐
像撒冬天的一层薄雪
鼻端，落井下石的秋风
却送来儿子家的肉香

吃一口饭，碗里却砸落几滴凄凉
他突然有了个决定：
烧了吧，让那笔钱
陪我下葬！