柴

此木长在
荒山野岭和沟壑纵横的地方
总能被母亲的目光捡回

柴禾被一根根系紧
紧张地爬在母亲背上
倾听汗珠落地的声音

当柴禾走进小院走进灶膛
温暖便四处弥漫
喂饱我们的童年

记忆中的雪花总是被柴禾映红
家人围火而坐谈论收成和希望
我们烤着红薯大口咀嚼着幸福

如今，柴禾只长在母亲的唠叨中
当粗糙的手触及煤气坛天然气开关
有关田野与乡村的往事便开始沸腾

当年烧柴禾时哔哔啵啵地声音
也时常在我的梦中燃烧
照亮在城市喧嚣中迷失的路

米

一粒粒米
被母爱熬成清可见影的粥
也能填饱儿时的饥饿

那时节，米总是作为红花
被野菜红薯之类的绿叶陪衬
在一口铁锅中引诱我们的口水

总有满满地堆尖的大米饭
盘踞在每一次梦中
在黑夜里响起吞咽的笑声

于是，一粒稻种
从浸泡露白到走下秧田开始
便承载了丰收的焦渴

总是祈祷风调雨顺政通人和
一粒稻子从干瘪到丰满
见证了中国历史

从一粒稻种
到一粒米
便是庄稼和庄稼人的一生

油

油总是盛开在碗和盘子之上
一朵朵地
传达丰或歉的消息

一碗碗的饭每天总会相聚在
村头的大槐树下
攀比油水的多少

那时候油和希望一起长在
芝麻的身高上
一节一节地生长快乐

当芝麻的香气醉倒乡村时
光着膀子的男人便会喊着号子
举起大锤踏歌而舞

一滴两滴三滴
油和汗水滴进庄稼人心坎里
来年的梦就会再次发芽

油的香气
早已浸入了庄稼人的骨髓里
走到哪儿都能闻到泥土的芬芳

盐

盐吃少了没劲
爷爷总会在饭后抹一把嘴说
那时爷爷的骨节和冰层同时解冻

爷爷吆喝着那头健壮的黄牛
总是在阳光下负重前行
汗水中流淌着盐的味道

盐已不是盐
早已变成了丰收符号
在蛙声中潮起潮落

盐在辛勤劳作的田里
支撑起了爷爷的精神与骨骼
滋长着丰收的力量

当爷爷的牛和他一起老去时
盐就变成了记忆
刻在沟壑纵横的额头上

如今，我每次捧起手中的粮食
便会闻到咸咸地味道
那是父辈的体香嗬

酱

酱油总是和鸡鸭肉鱼打交道
成为一种高贵的奢侈品
躺在角落里落满灰尘

童年的记忆中
酱油总是和打呃一道
偶尔填饱干瘪的肚子

那时候，我天天盼望家里来客
才有手握一毛五分钱的机会
和得到一块糖的奖赏

“打酱油喽！”
当我兴奋地声音被踩在脚下时
烟囱里便会飘出幸福的气息

当昨天风干成一片叶子
夹在书页中散发出幽幽的香气时
我的脑海中便会浮起酱油的味道

这就是酱油的魅力
最困难时给予一滴希望
也会给生活带来丰富的色彩

醋

每次，提到醋这个字时
我的口腔便会泛滥成灾
泡酸菜的日子开始从记忆中冒泡

当泡萝卜泡白菜泡辣椒在嘴里
咯吱咯吱地响起时
日子便拉开了序幕

醋真是个好东西
母亲时常感慨地说
那时母亲拿着醋就像抚摸着孩子

在艰难的岁月里
醋帮助我们贫弱地胃口
消化野菜及其他难以下咽的食物

因此，有一瓶醋放在家里
生活就滋润了许多
日子就生动了许多

如今，醋仍然默默地滋养着
日渐油腻地胃口
让我们时时保持清醒

茶

日子就是一杯翻腾的茶
有人是用来喝的
有人是用来品的

喝茶刮油水，过去妈妈教导说
于是，口渴时一仰头
一瓢凉水就浇灌了我们的身体

当大把抓的老青茶
终于在一个粗瓷大碗里飘香时
那是年的味道

因此，庄稼人每次捧起一碗茶
便会一饮而尽
因为那是一年时间泡出的心情

一杯茶的远远近近
就是生活的起起浮浮
不同的味道出自不同的心

每次我端起茶
往事就会在一杯水中浮起
让我品味幸福的不易