那扇木质的板门吱吱呀呀的响了半个世纪
每一次的开合声总是惊动河的两岸
淘气小狗咬下的豁口给门角上留下了几道沧桑
也是表哥把小狗关在屋里的证据

门板上面除了贴过年画的痕迹
就是姨夫用黑炭写的那首诗
也有人说是对联
“辛辛苦苦一辈子，冷冷清清过日子，人老苦笑”
有人说这是姨夫一辈子最深的文化
也有人说是他一辈子的真实写照

我知道
对联也好，诗也好
有心酸，也有无奈，是发自姨夫内心深处的
更深层次地说明了一些问题
每当回去老家
经过姨夫老屋时很荒芜
人走了，小狗没有了
道场上也长满了杂草
留下的只能是姨夫一辈子的记忆

回去了我都会去看看门板上的这几句话
黑炭留下的文字还在，思考也还在
有感触，也有深思
让我联想到很远