我走出了门
天上灰沉沉的
太阳像一张皱巴的大饼
涂满了红红的辣椒酱
天知道会不会在下一刻
被流着哈喇子的野狗吃掉
那只狗这会正在咀嚼一块骨头
它吃的很仔细
因为它了解自己的胃
是有可能被骨头戳伤的
远处的道路两侧的杨树林
在冬天脱得光秃秃的
它们裸露的身体没有一点臃肿
清瘦的直立在天空中
一直延绵到视野的尽头
一抹抹的白雾不知道从哪里来的
像一条条遮羞的白纱
遮掩着杨树林敏感的部位
在那之上，是天空没有洗干净的脸
我走出了门
眼睛只能看见不远的地方
时间的变化永远捕捉不到
我的心就像干涸的土地一样
把最后一滴水给了禾苗