每过一年，就少了一年

坐在炕头的母亲
手中的针尖，一会挠过额头
一会穿进布料，偶尔
留下一朵朵绽放的红梅

这么多年了，日子咬破衣兜
命运磨破鞋子
爱情索要嫁妆，而母亲
总是欣喜、轻快地缝合着指间的流沙

窗外已不再是昨日窗外
那个帮着母亲捡菜的女孩
那个拽着父亲买糖的女孩
如今，她却牵着男友的手
在家里，只坐了半时就走了

五月将至，母亲依旧捏着针线
而这次，她捏针线的手
是平生中
我看见的
最迟钝最缓慢的