——给安德

在乡村时，人不能每天待在院子里。

有时候天黑得早，能闻到男人们身上的臭气。

混合在近晚的暮色里，有时有凉风，长辈们

搬出椅子，切一个西瓜。夏夜，水温良

如祖屋的门面。留平头的男子是村里唯一

不出去打工的，在河堤上，他教我如何追赶

一只鹞子，给乡人起外号，在林地边缘小小的

开阔地上解扣子，把手伸在他干腻腻的头发上。

开始时有苦味，空气里有稻秆沤烂的腥味。后来

在他哥哥新盖的小楼里，相同的动作又重复了

几次。总是在傍晚的时候才醒来，听见林地工人

伐木的声音。在顶楼的平台上，已经准备好

一些竹鞭，一些红绳子。是骨血的清凉穿透脾胃

渗进脊髓和细密的日常。在院子里，长辈们安排婚嫁

讨论今年预计的收成。读书，打工，或做生意

他搬运从小商店里买来的啤酒，在村里的电线杆上

留下痕迹。你初来时，仍是一个善男子，说

新的话。过年时我回来，站在屋外的垃圾堆上

看雪。真冷啊，工人们都走了，稀疏的灯火

照不亮雪地里的院子，冰凉的院子。