他是爷  我是孙
他来自西北农村
平日爱喝罐罐茶
庄里人叫他“陈八罐”

罐罐茶喝了这么些年
他也觉得自己是“八罐”
只有我知道
他是这辈子喝了“八罐”

首罐：寒岁孤雏
第一罐茶，浸满命运的霜
三岁那年，父亲的身影离场
黄土地呜咽，孤儿泪洒残阳
兄长的手，是黑暗里的光
茶汤浑浊，恰似前路迷茫
破旧衣衫，裹着小小的倔强
饿狼般的饥寒，在四周游荡
这罐茶，泡开童年的无尽沧桑
两罐：荒途学梦
第二罐茶，漫上童年的涯
赤着脚，跑过漫天风沙
野菜梗在喉，饥饿如影随形
破旧的书包，装着遥不可及的梦
罐中茶叶沉浮，恰似希望难抓
学堂的桌椅，摇晃着求知的渴望
可贫寒是锁，锁住了知识的大厦
这罐茶，泡出酸涩的年少时光

三罐：戎装岁月
第三罐茶，点燃青春的勇
告别黄土地，踏上绿色的征程
军号嘹亮，热血在胸膛翻涌
橄榄绿里，镌刻下他的峥嵘
茶罐暂别
钢枪紧握在手中摸爬滚打，训练场上烈日当空
保家卫国，是心底滚烫的梦
这罐茶，化作军歌的豪迈雄壮

四罐：烟火暖房
第四罐茶，暖了新房的烛
娶了奶奶，日子有了温度
土坯房里，笑声将黑夜驱逐
柴米油盐，编织成家的最初
茶香四溢，弥漫着平凡的幸福
新生命的啼哭，奏响生活的鼓
他握紧家人的手，不惧风雨的路
这罐茶，泡出甜蜜的家庭温度

五罐：负重奔途
第五罐茶，泡进生活的苦
家中的炊饭，压弯他的脊骨
四处奔波，身影在夕阳下孤独
疲惫写满脸，脚步却不曾停住
罐罐里的茶凉了又煮，好似命运起伏
为了家，他在荆棘丛中奔赴
生活的重担，他用双肩背负
这罐茶，是责任扛在肩头的苦
六罐：岁月刻符
第六罐茶，映照岁月的匆
茶叶在罐中，换了几重
皱纹如沟壑，刻满他黝黑的面容
可眼中的光，依旧穿透寒冬
茶烟袅袅，飘向远方的苍穹
他守望着家，像守望一生的梦
岁月的车轮，碾不碎他的从容
这罐茶，泡出时光沉淀的厚重

七罐：暮年静守
第七罐茶，暖着暮年的秋
老树下，他晒着最后的温柔
罐罐茶的香气，在风中悠悠
回忆如潮水，涌上他的心头
夕阳的余晖，洒在他佝偻的背
过去的时光，在茶里一一回味
他静静坐着，像一尊沉默的碑
这罐茶，泡出一生的故事结尾

八罐：念与期逢
第八罐茶，暖在故乡的窗
一年的盼，都凝在归乡的念想
他独自煮茶，身影在旧椅上
茶香飘远，飘不过万水千山
我抚摸钢枪，思念如荒草疯长
梦里常回那小院，陪他再喝几罐
这罐罐茶，每一口都含着重逢的渴望
等我敬他一盏，听他唠唠家常
这罐罐茶，永远是我风尘仆仆回家的导航