在我记忆深处的故乡
无论是独居的人家
还是烟火绵延的院落
乃至山村交界的路口
总伫立着一棵会讲故事的树
每次归来，我都忍不住
虔诚地向它们走去

村口那棵老皂角树
据说已守望了三百年
一代又一代家乡人
分取它年年结出的皂角
让清香的泡沫漾满溪畔
漂洗岁月的尘与霜
对故乡，它是慈悲的生活之树

大院旁伫立的银杏
树干需两人携手环抱
老人说它生于康熙年的风中
果实在光阴里沉淀了两百载
大人拾叶为药，孩童攀枝采果
金黄的叶雨落成秋天的信笺
对他们，它是希望的树

独户门前的桂花树
巍然立于河岸石坎上
悬挂“五百年古木”的铭牌
民国那年山洪肆虐
吞没了田地与屋檐
它却以倔强枝干托起一家三口
对这家人，它是永生的生命之树

树，是大地写给人类的信
故事树，因灵性与时光的厚度
成为我们虔诚低首的图腾
我立于树下，任心潮漫溯
泪水模糊了目光，涤尽了矜持
多好，有树之地便有庇佑与启示

走向一棵树，就是放下执念
与万物深深相认，脉脉相连
并在交错的光影间
收获挚爱，与深沉的安宁

这些年来，每一次走向树
都成为一场心灵的仪式
人这一生究竟能走向何处？
或许最好的归宿是走向一棵树
愿所有行走于世间的生命
都能遇见一棵又一棵的树
而这一切愿望的前提是：
让每片土地都能生长出浓荫
一代接着一代，等候人的归来

2025年9月16日