一枚柿子在枝头熟透，像谁
替我提前哭过的眼睛
我蹲下，替它接住坠落的自己
浓甜的汁液沿着天空的画布
把甜写成疼
把疼写成一条回不到夏天的河流

生活是一条口袋
翻过来就倒出几粒去年的霜
和一只忘记收声的蝉蜕
我把它们一并摁进胸口
让空旷发出更空旷的回响  

如果我是一棵树
那我一定是树身上的树洞
风穿过我，像穿过无人认领的姓名
我蹲下，不是为了捡起一片落叶
而是为了更接近大地的心跳

年轮在外面一圈圈长
而我在里面一寸寸空  
我不再需要春天
我只想把身体里所有的落叶编织成一张床
躺下，听秋天
替我继续疼，继续开花

我不需要它站立成一面旗帜
我只需要它此刻
在光里，在暗里，在疼里  
我还在熄灭，把余温藏进袖口
我在人声里也在落叶里