水泥月台裂缝里
毛地黄探出紫絮状的疑问
二十点零七分的班次
永远停在褪色时刻表的
第三象限

信号灯垂下头
玻璃眼眶内
野蜂筑起浑圆的王朝
而铁轨的沉默
正被狗尾草的锯齿
一寸寸收割

候车厅座椅背后
有人用油漆写下
“向北的列车不再回来”
石灰墙皮下
渗出九十年代的烟草焦油

雨水在售票窗口反复拓印
——没有地址的留言
被风卷成纸筒
塞进枕木的腐隙
那里住着守夜的蟾蜍
它的鼓鸣与远方调度塔
失频的电流同频震颤

黄昏时所有影子开始斜拉
像未能接驳的悬桥
只有轨道计量员的铜尺
还在丈量星光与锈迹之间
逐年扩发的真空