一个亡故的人
他到底需要多少间房子
可以安置下他的肉体
可以供奉上多少个牌位
可以庇荫他的多少代子孙
 
一个活着的人为一个死去的人大兴土木
死者他会不会知道
即便是在再小的村庄里，再贫困的人家
也会用马车从远方运来收敛的薄棺
那“咔嚓、咔嚓”机器削卷木材的声响
从一个村庄传递到另一个村庄
而一个大兴土木的人哭了
他的家具只剩下了一张小小的木床
 
我突然理解了自己
为什么会热爱上了木匠这门古老的手艺
爱上了那些带齿的锯子、剥皮的刨子
每个深夜我都会为活着的自己
一个人去大兴土木，一个人去建筑一座内心的宫殿
等时光坍塌下来那就晚了
一个人深夜带着一把斧头进入山林
他有什么企图
我钟意于那一棵古老的松树
丝毫不亚于对一个少女的爱
如果我退回来
如果我拆毁自己的宫殿，焚烧掉那些雕梁玉柱
可不可以解释为那是另一种大兴土木