北斗七星

男人的兄弟先天性残疾
兄弟的女人是弱智
兄弟半年前撒手人寰
留下五个孤苦伶仃的孩子
像瓜蔓上长出的五朵善意的谎言
男人有两个读书的孩子
男人心里明白
他在，世界就在
于是，男人一咬牙
和妻子关了城里的门店
回了老家
每个月四袋面粉，两袋大米
像压在男人肩上的几座碉堡
女人的唠叨，像提前到来的更年期
夜晚，男人坐在院子里
与一堆焦头烂额的烟屁股
暗自较劲
怔怔地看着头顶的北斗七星
星光闪烁其辞，像略略的提示
男人浑然不知
女人把一件外套披在男人身上
头靠在男人的肩膀上
夜色
把两个人越裹越紧

2025.09.07于佳县方塔