已过去了许多年，在废弃的井窖里
那一抹光亮
还一直存在着。如一盏烛光
飘渺，闪烁

许多事物在里面探头探脑
比如一只蜥蜴
在它小巧的身躯里，一支斑驳的光
生发出一个下午幽暗

我仍有自己的恐惧
面对无底的黑暗，用一根绳子测量
光阴的极限，以及
一个村庄里被贮藏的秘密
打捆，包扎
放进深不可测的地方

父亲总会把往事捞上来，在深浅不一的脚窝里
一寸寸往上提升着
满满一篮子的甘薯。那红色的甘薯
养人的甘薯，艰难地
撑起一个漫长的冬天，雨夹雪的冬天
湿漉漉的冬天

更多的雪是亮的，它无法落进窖子里
却在父亲的头顶堆起了
一个小小的富士山