藤蔓缠住下弦月攀爬
父亲临行前的叮咛凝成果实：
“留最紫那串承夜露”
蝉声把暮色纺成了纱

母亲端出陈年酒酿
指尖轻叩青瓷冰纹
重演外婆的七夕仪典：
“姑娘们裁星河写心字
塞进并蒂茄腹中
待春来拆看天意的纹路”

拨开层叠碧
露珠裹着的时空倒灌
从叶尖坠向根系深处
母亲扬手撒出秕谷
檐角顿时响起雀儿啄木的声音

而今老藤已盘过屋脊
雨夜仍沙沙诵经
像无数鹊喙叩击虚空
提醒我采撷饱和的星星
酿成三伏瓮头清
喂给蹒跚学步的孙儿
听他吐出奶香的卦辞：
“鹊——桥——沉”

桥沉是为了丈量思念的深度
星落是为了标记归途的远近