你拆开最后一封信折痕，
像拆毁我们共有的年轮。
墨迹在雨天慢慢晕开，
像未说完的责备，
又像祝福余温。
我是你屋檐坠落冰凌，
用粉碎演绎完整。
若所有春天拒绝生根，
就让我在倒春寒里，
站成透明的碑文。
咖啡杯沿指纹渐渐冷却，
像无人接听电话忙音。
电梯停在第七层，
不上不下，
像被悬置疑问。
你是迷途信风，
吹散我所有季节凭证。
连月光都开始结冰，
我们却还在，
用沉默相互肢解。
抽屉未开封的止痛药，
渐渐过了保质期。
而我的心啊，
比药片更早溶解在——
你离去的晨光里。