蓝靛缸的气味，是沉底的，闷。
它爬上木板墙，染蓝了祖母的咳嗽。
她凑近一盏十五瓦的灯泡，
针尖挑破蜡封，像挑开一颗
沉睡的豆荚。
手指因风湿而膨大，
每一次下笔，都像在推开
一扇浸了水的沉门。

图案在她心里长了根，
是山涧，是蕨叶，是游魂般的鱼。
蜡刀走在布上，吱嘎作响，
是冬天踩过冻土的声音。
她记得第一个女儿出嫁时，
嫁衣上漏画了一只翅膀。
那姑娘后来去了深圳，
再没回来。于是每一笔落下，
她都更用力一点，仿佛要把
那缺失的翅膀，烙进布骨的深处。

冰纹在夜里自己生长，
像无法预知的命途。
清晨，她将布匹从缸中提起，
一匹新的天空缓缓展开，
那蓝色，深得发苦。