竹篾咬进肩胛的凹坑，
汗，蜿蜒成一条溪流，
在第十节脊椎处，汇成小小的堰塞湖。
他停下，用拴腰刀的皮绳
勒紧额角爆裂的血管。
背篓里，菌子松针和昨日的雨水
正以一种向下生长的力，
磋磨着那根代替腰骨的杉木撑条。

歇脚时，他解开裹了几层的布包，
掰一块糍粑，粘住指肚上裂开的口子。
山风穿过篓筐，称量着
这一日的收成，和一生的负重。
直到寨口的灯，像一粒粘不住的饭渣，
亮在雾蒙蒙的锅沿。
他才把身体重新塞进背篓的弯弧——
那被无数次汗水腌透的弧度，
正好卡住回家的下坡路。