冰箱里你腌的柠檬，
正在长出灰色绒毛，
我们的合照在窗前，
被阳光晒成褪色毒药。
你种的绿萝垂下的藤蔓，
像悬在空中的线索，
我数着它的生长关节点，
正好是我们分手的次数。
我把自己莽进你指纹的沟壑，
墓碑刻着未拆封的承诺。
连月光都嫌这里太痛，
绕过窗台，碎在别人院落。
电梯里还留着你的香水味，
三十七层到地下车库。
我反复练习失重，
像你离开那天的自由落体。
医院走廊的电子钟，
显示着你最后一次心跳。
00：00后面跟着，
我余生的全部时差。
你是我所有伤口的博物馆，
展览着我腐烂的虔诚。
连止痛药都开始生锈，
而思念是发作的骨癌。
雨滴在敲击空调外机——
是你走之后，
世界剩下的，
唯一会回应我的歌音。