一口气看完胡笛的诗画作品《落寞情思》，看完他的后记和“多余的话”，心里久久不能平静。我们都属于从大山沟里走出来的泥腿孩子，都自以为有点才气因此自命不凡想要有一番作为，都有一颗坦荡、清澈并时时自我激荡的赤子心。但胡笛比我有才气，他年少成名，且能靠自己的才气养活自己，还活得很好；他比我有勇气，敢于下海且做得风生水起，在漫画界成一方诸侯；他还比我有磊落之气，做人做事，敢爱敢恨，不像我瞻前顾后，畏首畏尾，总贴着墙根走路。胡笛在我心中，俨然是一名诗画大家。我要特别感谢胡笛，他曾经为我画过漫像，我只是发给他一则短信，过不久，几幅漫像就寄来了。我知道胡笛会这样做的，这就是我的老朋友、好朋友胡笛。

尽管对漫画我是外行，但要读懂胡笛的漫画很容易。他每一幅漫画都配有诗句，四幅画连起来，从漫画看，就是一个故事，从文字来看，就是一首诗。而且胡笛的诗句很好懂，不朦胧，不玄学，一方面贴着他的生活走，他怎样生活，文字就怎样表达；一方面又贴着他的心灵走，他怎样想，漫画就怎样表现，诗情与哲思相融，文字与漫画互文。读胡笛的诗画，总让我想起胡笛，这些漫画和诗句背后都站着他，他看着，思考着，皱眉着，苦闷着，自我调侃着，愤世嫉俗着，开怀大笑着，也喜不自胜，也自我流涕，也夜不能寐。那个时候的胡笛，不像一个画家，却更像一个诗人。

在阅读诗画的过程中，我时时想起鲁迅评价胡适和陈独秀的话，尽管不一定贴切和准确，但确实很像：鲁迅说胡适城府很深，时时关着门，门里有什么，猜不透，而陈独秀呢，总是敞开门，门内有几杆枪，看得清清楚楚。胡笛就是这样，他总是敞开着，毫不设防，风雨灌进来，阳光也照进来，有时候恨不得把心肝都掏出来给你看。生活中的胡笛是一个襟怀磊落的人，嬉笑怒骂，皆成文章。他的朋友圈，总是调侃的样子，他的旧体诗词，总是插科打诨的样子，这都源于他的坦荡和真诚。这就是胡笛诗画的基本品质。想想诗画界，有几个人能做到这样？胡笛理应赢得一份尊敬。

所以胡笛的诗画，不以讽刺为主，他的漫画同样拷问社会、叩击心灵、思索人性，但丝毫没有怨怼之气，没有戾气，甚至没有过度的感伤色彩。他的诗画在思索中，在热泪中，在奔赴中，在独自伤怀中，都氤氲着一丝暖色调。胡笛说到底，是一个充满温情的人。温情的人，都活得简单，简单的人一旦付诸诗画，就会在一字一画里将自己纤毫毕现地呈现。比如这本书的前面，一翻开就能看见一行字——献给漂泊者。胡笛生怕别人看不出自己一生都在漂泊，在家乡，心游大千世界，在异乡，又心心念念故乡那一方水土，于是他一遍又一遍叩问故乡，描摹故乡，感悟故乡，这既是赤子的眷恋，也是游子的终极使命。关于故乡，可能是这本诗画集的主要内容之一，占据了许许多多篇幅。胡笛是一个热爱家乡的人，晚年回到家乡创业，再一次充分说明他的心结。或许一个没有经历漂泊的诗人，算不上一个好诗人，即便你的肉身从没有离开过故乡，你的梦、你的理想、你永远在路上的奋斗，也一定会离开故乡。胡笛在一幅漫画中说，“最美的花只有两朵，一朵在梦境里，一朵还没有开放”，是啊永在故乡的花，是不会开放的，诗人的心为梦想而活，深情的花，都开在奇山异水处。暖色调的胡笛，是诗人胡笛，而不是生活中站着死、竖着埋的胡笛，在诗画中，胡笛温情款款，深挚而动人。

一个人没有才气，可能是不幸的。在一个丛林社会，没有才气如何活呢？但一个人到了五十岁、六十岁、七十岁，还仍然凭着才气吃饭，也可能是不幸的。他必须成熟为一个人。胡笛的少年、青年、甚至中年，可能都是靠才气吃饭，但到了五六十岁以后，在风雨的洗礼下，胡笛深沉了——当然，胡笛或许一开始就是深沉的。他的漫画和诗，都缔结着理性的思考，都深埋着人性的黑洞。这些思考里，既有社会的风云变幻，也有心灵的不甘的煎熬。他的许多诗画都表达了哲思。哲思是胡笛诗画的又一个品质，具有铁一样的硬度。胡笛的诗画有时候甚至是粗粝的，在粗粝中又显示出艺术的绸缎性，丝滑而又清爽。比如有一幅漫画叫“思索”，四幅画四句诗，十分耐人寻味。“合掌为蚌，意念为珠，席地而坐/外无所求，内无所得，独享思索/以一念代万念，耳边风声运去/宁可千年不悟，不可一日着魔”。多深刻，四句诗让我们意绪纷繁，许多事许多人纷至沓来，历史的、现实的、生活中的、心灵上的，都应该有这样的“思索”。这是诗吗？是啊，是好诗，也是明镜高悬，是达摩克利斯之剑永远悬在人类头顶。这比当下许多无病呻吟的诗好去几条街。

有一次听课，一个美术老师说，毕加索曾说，“我14岁就能画得像拉斐尔一样好，之后我用一生去学习像小孩子那样画画。”听到这句话时，感觉天灵盖被打开，那一刻仿佛有神奇的光芒照进我的灵魂。我知道，艺术的最高境界，其实不是技巧，而是心灵的澄澈和纯粹。类似的话，战国中期的庄子也说过，只不过没说得这样明白。只有澄澈的眼睛才能看见心灵的光芒，只有纯粹之人才能抵达万物之灵。所以，当我读完胡笛的诗画作品后，也感觉被一丝光亮唤醒。才气是重要的，但又不是最重要的。一个人画到晚年，还在使才气，写到晚年，还在凭经验，终难成大器。越逼近本真的真理，越朴质，越送达心尖上的语词，越动人，这就是纯粹的爱。这不是世俗的爱，是形而上的爱，爱一切可爱的事物，爱世界本身，即便世界不完美——它又何曾完美过？胡笛的许多诗画都表现了这种爱。这种爱不是温情，不是廉价的同情，是怜悯，是高度自觉的人道主义，是接受苦难最智慧的反应。本集中有一首诗，十分感动我——《思乡》，很常见的题材，“常常的道路延伸到天际/我忘了故乡是在路这头还是在路那头/只记得故乡有一枚轻轻的杏子/青青的味道至今在舌尖残留”，多么真诚的句子，多么朴实的感情，剥去一切伪饰，袒露一切真纯，承认自己的青涩，永远停留在孩提时代。这或许就是毕加索说的，越到老，越要像一个孩子那样成为艺术家。丰子恺说，“儿童的本质是艺术的”，反过来说，也一样，真正的艺术家，就应该像儿童那样，淘气地看待这个世界。胡笛做到了，我祝福他！

几十年的人生风雨过去了，胡笛变了没有。幸好，没有变，也可能是越变越纯粹了，到老了，反而简单了，变通透了，清爽了。连《落寞情思》这四个字都没有改，真好！还要再落寞一点才更好，一个内心丰盈的人，要那么多热闹干什么！胡笛两次中风，第二次中风后，右边完全瘫痪，他改用左手画画，写诗，作曲，填写歌词；病重期间，他几次想自杀，嗯自杀很哲学，加缪说，哲学就是自杀。可为什么要自杀呢？这世界还有很多好玩的事呢，“死是一个必然会降临的节日”（史铁生语），干嘛着急死呢？我们都好好活着，一起见证奇迹，见证这繁华盛世。