西山沉入靛青，雁阵推远天光
父亲弯腰拾穗，指缝嵌着旧泥土
云朵如扬谷时悬停的秕壳，浮着金屑
暮色垂落，他的脊背弯成稻穗的弧度

一步步，他走进汗水浸透的黄昏
星子坠向谷仓顶，母亲抖落围裙——
飘下的不只是谷壳，还有她鬓角的雪
晚风掠过晾衣绳，亲吻那件泛白的衬衫

衣袋里鼓胀的，是一粒干瘪的麦种
饥荒年头藏下的，不是粮食，是根
那年他撕了征兵通知书，说"土地要人种"
铁砂在枪膛沉默，而他选择与泥土同耕

如今暮色依旧，云影徘徊如旧日
那粒麦种早发芽，长成满田的穗浪
他的脊背仍弯着，却托起了整片苍穹
在稻香深处，接住所有坠落的星光