家中的酸杨桃又熟了

文/ 黄鹏

竹篮在窗台晃了晃

阳光就跌进棱角里

把青黄的棱边，浸成蜜色的透明

那年的竹梯还靠在老墙

父亲的手掌曾抚过每道沟壑

说酸里藏着晴雨——

比如三月的冷，比如七月的云

我摘下一颗，指尖沾着绒毛的痒

咬开时，酸意先漫过舌尖

像他未说完的话，突然卡在喉头

而后有清甜，慢慢漫上来

漫过空荡荡的门槛

风从窗缝钻进来

翻动竹篮里的影子

那些棱棱角角的光

多像他当年，把日子

都切成了规整的希望