候诊长椅吐出最后一粒纽扣 

电子屏淤积着过期的荧光

 你的食指在膝盖上 

测量一片海退潮的深度


纱布在方盘里卷成云涡

 点滴瓶悬空书写未完成的逗号

 走廊尽头 轮椅的轨迹 

正在溶解成白色石膏



药方笺第三行突然飞起

 变作候鸟左翼的灰斑 

我们持续吞咽的沉默 

比葡萄糖更缓慢地静脉滴注


X光片在观片灯上倒流 

显影某年春天肺叶间的蝴蝶 

此刻窗外的暴雨突然静音 

汇入药剂师摇晃的量杯


病历本蜷缩成巢 

裹着尚未解绷带的月光 ——

而凌晨三点的探视灯 

始终没有映出 

那枚在口袋里发芽的橙子