涪江的掌纹里
一枚鹅卵石曾叫猫儿洲
洪水啃它的骨头时
炊烟正躲在摆渡船的补丁里
——那是1980年代的黄昏
酒厂的酸气漫过堤岸
把落日泡成了浑浊的酒
 
2009年，钢筋开始学水
在河床深处织网
捞起那些被砂石场呛住的浪花
隧道通车那天
阳光第一次沿着沥青的血管
走到岛心，吻了吻
晒谷场上残留的泥痕
 
后来，泥土开始练习绽放
从800种荷的根须里
长出另一条涪江：
白的是未拆封的月光
粉的是观音拂过水面的袖角
619亩绿托着它们
在23个国家的梦里轻轻晃
 
老人们把《心经》抄在荷叶上
年轻人用镜头接住露水的禅意
白鹭的翅膀掠过灯会时
某个夏夜，300万双眼睛同时看见：
那些被洪水啃过的伤口里
不仅站起一座岛
还有晒谷场改种的荷田
正把新的年轮，一圈圈
腌进涪江的肌理