桃花开了又开，春天
也总是来来回回，青苔
漫过他曾站过的石阶
院角那棵桃树
把影子，铺在老井台

那年他折花枝时说
霜前归，如今落瓣叠成冢
瓷瓶空在窗台，蒙着尘
花瓣飘进篱笆时，像他
没说完的尾音，青桃
在枝桠上晃

她数着绒毛
长了多少层，坠着
多少未寄的信
熟了的果子，压弯了
枝桠的脊梁

风捎过门缝，漏出
一声轻咳，蛛丝颤颤
那些离去的脚印，早被
青苔漫了，那些说过
“等一个秋”的人，还在云外

桃树把年轮，刻得更深
每个桃子红透时
都把绒毛拭得发亮
怕鸟啄破核时，惊醒了
里面封冻的——那粒霜前的诺