杏林春早（四川）

今夜，又说起故乡，依旧是一壸
渴饮的空话
不象在梦里一抬腿
就能抵达

那个有着几丛竹，几间老屋
一口荷塘，几只绿蛙
那个雨天我就顶一朵荷叶
在路上疯跑的地方

叫盐井村，我叫它故乡
自懂事起我就寻遍了
整个村子
从未找到过盐井

却常常见到父母后背上背着
厚厚的盐粒，它们混着汉水
有咸涩的味道

多年后父母像秋天的黄叶
相继在枝头飘落，我把他们略为卷曲
的身子连同那些盐粒，分别埋进了
两口井里

从此我提着两口井在异乡行走
累了就擦擦眉弓和眼睛
井里就有了涓涓的流淌