灶台边，爷爷的旧木罐蹲成一道影
罐底边上的那道线，是他用指甲掐的
"存满十捧，够过冬"
他木瓢轻扣，碰着罐沿
空荡的罐身笃笃作响
像数着日子走
 
后来，父亲磨亮了新刃
旧痕上，新线又深了半分
"十五捧，方能压住仓廪"
他的瓢稍显沉重，舀至罐底
米粒的摩擦沙沙，仿佛叹息声
 
现在我来添米
罐口又高了寸许，白生生的线口忒刺眼
——二十捧，这是最低标准！
我攥着木瓢，一捧一捧拼命堆
线口却像长了脚，米刚够着线
它就"簌簌"往上窜，揽也揽不住
 
我盯着那道越窜越高的线
脊骨深处，有根弦越绷越紧
直至整个身子慢慢弯成
爷爷当年低头看罐底的样子