河水擦亮镜面时
她的长发正摹仿柳条
在波光里轻轻摇晃
粗糙的手掌托起笑纹
像托着半世的安稳
鱼虾偶尔啄一下水面
像命运轻叩她的人生

她的灵魂早扎了根
在坡地与水田之间
在枣树的影子里
在菜园的晨露中
炊烟升起时她望着山
月光落满院时她数着星
等什么呢？或许什么都不等
日子本就是无声的回应

空空村里的风很静
女人们的话比风更轻
有个身影曾奔向霓虹
而她守着老屋的门
爱情是件遥远的事
远不过山外的城
老人的咳嗽、孩子的梦
才是她掌心攥紧的绳

开门就撞进蓝天怀里
关门便搂住满身的暖
开开合合的人生
早被岁月安排得明明白白
下河时踩着石头的棱角
上山时踏着泥土的软
她比谁都清楚
生活的根，藏在最实在的地方

每天升起的炊烟
是她写给天空的信
一缕缕，一片片
最后都长成了云
洁白的，安静的
悬在村庄上空
像她从未说出口的
那些，关于坚守的温柔