他走进图书馆时
工地上的汗水还没干透
鞋跟沾着半块泥土
像带着整个大地的重量
一有空就读书
这是多年的习惯
 
书架间的缝隙
刚好容下安全帽的弧度
镜片后的目光
和钢笔尖一起，在字里扎根
共享同一片安宁
 
那些印刷体的厚度
在掌心的老茧里扎根
和砖缝里的草一起，长出年轮
安全手册的背面，
压着那本被他翻旧的诗集
工装裤口袋露出的书角
比任何标签都更诚实
 
不必谈论贵贱
当他翻开书页的瞬间
灰尘在光束里翩翩跳舞
生活的裂痕被文字缝合
每一行铅字
都是给灵魂的滋养
 
我们该学的
不是姿势
而是那份把日子译成诗的
耐心——
哪怕双手生满老茧
也要为词句留出空隙
让每个指缝，都长出带泥的诗行——
指节的酸痛里，藏着押韵的停顿
哪怕明天
仍要在工地上弯腰——
把钢筋弯成月光
把黑夜锻造成星光。